站在三尺讲台，一晃已经20年过去了。刚工作那几年，我是学生传闻里出了名的“严师”，既对学生严，又对自己严。2005年，我成为同期入职教师中第一个执教高三的老师，有骄傲也有压力。我买了书店里所有与高三生物相关的教辅资料，但上课时依旧战战兢兢、如履薄冰，生怕遗漏知识点。每一节课我都提前5分钟到教室，在黑板上将要讲的知识点提纲写下来。从提前一周备课，到根据学情反馈微调优化，再到课后反思、批改作业、个别答疑，一环套一环，步步落实，从不敢懈怠。班级的考试成绩名列前茅，年少的我也曾沾沾自喜，如今回想起来，那时的教学方式着实有些青涩。但我很感谢那些年认真做题、认真备课的自己。

度过职场青涩期，时间来到2018年。这一年，我因患动脉瘤经历了两场大手术。手术后为防止腿部大动脉出血，我需要平躺卧床，同时还要注射防止血管痉挛的药物，就这样我躺了4天5夜，熬过了整整112个小时。当医生说可以拔针头时，我没有心疼剩余的小半瓶药液，即使护士对我说这个药物对身体有好处，可以坚持一下。当时的我实在不愿意再熬哪怕1秒钟。现在，当我偶尔明显感到身体异常时，我会想如果当初再坚持一下会不会好一些。

手术后短暂休养了一段时间，我重新回到教学岗位。那一年我还是执教高三，为配合学生的作息时间，我每天坚持利用午间及晚自习前的一段时间当面批改一部分学生的作业，为学生们解决学习上遇到的困难，晚上继续批改作业到9点多。“三模”之后，一向阳光乐观的蒋同学上课总是低着头，晚自习也是趴在桌上，虽然身体还没有恢复，但我还是决定等到晚自习结束之后找她谈谈心。原来，这个看似坚强的女孩被连着几次不理想的考试成绩压垮了，她没有控制住情绪，不停流泪，说她的努力、说别人的成功、说自己的失败。我静静地听她倾诉，跟她分享了我在生病时的感悟，告诉她，努力不难做到，坚持到底的努力才是最难的，也是唯一让你不留遗憾的。那天我们一直聊到夜里12点，看到她的眉头渐渐舒展，我才松了口气。后来蒋同学如愿考上了武汉大学，上大学后的第一个教师节她给我发来短信，说永远忘不了那个与我长谈的夜晚，感谢我的倾听和安抚，感谢我成为一束光，陪伴她走过那段低谷。

2018届毕业生徐志伟同学毕业后就读于复旦大学自然科学实验班，教师节他寄来了一封信：“尊敬的戴老师，此刻我正在学校的分子生物实验室等待凝胶电泳结果，不禁想起了母校的生物校本课程，那些年制作的叶脉书签、鱼骨标本，以及多次接种终获成功的组培苗、培养基上奇形怪状的菌落至今依然历历在目。正是这些课程让我对生物产生了浓厚的兴趣，并将之作为大学研读的专业，谢谢老师在我心中撒下兴趣的种子，感恩您让我找到了自己喜欢的方向。”

以前我给学生肯定，现在学生给我肯定，我想这就是当老师的幸福吧！

也许在同事和学生眼中，我是一个称职的老师，但我深知我不是一个称职的妈妈，孩子的陌生和疏离给了我深深的挫败感。但是，我不后悔选择了教师这份职业，在与学生的朝夕相处中，我知道学生学习的不只是书本上的知识，还有老师的一言一行。午间和晚自习前的答疑、面批，他们看得到；空中课堂以及寒暑假期间线上作业的语音点评，他们听得到；作业上的批注和鼓励，他们读得到；认真用心的备课、评讲，他们感受得到。一代人有一代人的使命，每个职业有每个职业的意义。我唯一所愿，就是善待每一个学生，择一事终一生，不为繁华易匠心。